La palabra a(r)mada 13ª

Sin embargo no soy un tipo culto o intelectual; no uso eso de citar autores ni conozco mucho de las corrientes filosóficas como para deslumbrar con referencias o retórica y a pesar de haber leído muchísimo, no repito las opiniones técnicas de ninguno de los autores que leí y ni siquiera puedo recordar sus frases célebres.

Sé solamente lo que leí de ellos, el mensaje que me dejó lo que escribieron. Sé su magia. Lo único que debo saber para ser yo también un excelente mago.

Lo mío fue natural y empírico.

Cuando me preguntaban a los cinco años qué quería ser cuando fuera grande, decía "escritor". Y escribí toda la vida, desde esos cinco años hasta ahora, que tengo toda la vida encima y la vejez acampa en mis recuerdos y me he quedado solo con dos gatos, después de perder a la única persona que logré amar como se ama de veras.
Vi derrumbarse el mundo y me vi quedar vivo.
Sé que escribir de lo que se sabe y se conoce es escribir una gran novela sin que se note que escribís la vida. Así se lo enseñé a los que aprendieron a escribir conmigo y lo sigo explicando al que se acerque a preguntarme fórmulas. Hay que empezar por la verdad de lo que se conoce. La fantasía, luego, llega sola.

La única cita a la que le fui siempre fiel, fue a la de Tolstoi: Pinta tu aldea y pintarás el mundo.

Soy bastante torpe, ignorante y bruto. Si se me lee y luego se me oye hablar, sería complicado imaginar que soy la misma persona. Igualmente al revés, la conclusión sería ¿cómo este pedazo de animal escribe semejantes novelas?

Eso no quiere decir que no escribo como soy ni que no hablo como escribo. Creo que ahí está la perfección de lo conjugado y yace el arte.

No soy del tipo intelectual ni culterano, pero tampoco por eso soy ignorante. Digamos que en ese aspecto no me gusta impostar. Me gusta serme, estoy sereno conmigo mismo, con mi yo escritor. No necesito encima hacerme el escritor para que otros "me compren" la fachada.

Soy lo que escribo. Y eso es lo indiscutible, porque un escritor no es otra cosa.

No me gustan los perfiles altos más que en la nobleza y en la valentía y esas cosas no precisan citas.

¿Por qué estoy acá hoy? Para todo hay momentos igual que cicatrices.

Además está por amanecer y se ve la frontera.
Publicar un comentario

Chocolate bombón