Fidjiana
jamás elegiría ser Ulises
porque su personalidad me pone en guardia
quiero volver al puerto como vuelvo
un día hecho pedazos
otro sano
otro huraño y maligno
otro patético
quiero volver al puerto como vuelvo
desde mi yo más íntimo
con mis edificaciones
mis destrozos
mis no ganas de hablar sobre las tumbas
o sobre el hambre
o sobre si escribí
y vos
callada como un símbolo
intacta como el tiempo
edificable como la templanza
estás ahí
perpétuamente hembra inesperada
que espera
sin decirlo
ni gritarlo
ni hablarlo
ni callarlo
sos el hecho que escribe mis memorias
el que escribe mi herida
el que versa mi rabia
el que sabe de que color orino
y el que puede
traducir mi silencio en un gran canto
sos lo que existe
de este yo que aún existe entre palabras cortas
y entre silencios y oquedades y armas
la traducción del día de mí mismo
mi punto cardinal en la negrura
y la vela del dios que hace milagros
en el mundo de espaldas
