Apendicitis crónicas (las páginas colgantes)

Teoría de la prosa -irresponsabilidad del verso -imaginación del ensayo -incertidumbre de la reflexión

La palabra a(r)mada 17ª

המורה אמר

Lo miré sorprendido, pero él no se inmutó.

—Ven aquí...Ven.– murmuró– Ven ariê, ven.

En mis ojos todo era mordiscos y en mis manos, todo era uñas.
Amos Oz

Lo odiaba sin mansedumbre en el instante de mis hojas dispersas. Lo odiaba sin subordinación, sin respeto. Lo odiaba, a secas, iracundo en mi orgullo, en mi autoestima, en una altanera,  joven, apologética idolatría de mí mismo y de mis condiciones de escritor varias veces premiadas.

—Ven ariê...Ven.– insistió.

Nos separaban mis dientes rechinando y su mansa sonrisa de maestro.

—Ven ariê.

Me llamaba en español por mi sobrenombre en hebreo, ese que él, casualmente, me había puesto, modificando mi apellido goy. Ariê en hebreo quiere decir “león”.

—Si no te quieres acercar, lo diré desde aquí... Ariê sham, Amos pô... Puedes escribirlo mejor. Tú puedes escribirlo mejor. Estoy seguro de que puedes escribirlo mejor. Y si te dijera que ese borrador está muy bien te estaría engañando, ariê sham, porque si bien está muy bien, puedes hacerlo mejor. Porque tú puedes hacerlo aún mejor, es que no dejo que te conformes con este texto, tal como ahora está.

—Ya no está, morê.

El viento arrastraba las hojas del borrador de mi libro, como trozos de pájaros.

—Ven, ariê sham...Ven.– volvió a insistir y yo volví a resistir– Un texto literario es como un manjar sabroso y alimenticio ¿ken?... Sus elementos conjuntos y sus elementos separados conforman un sabor complejo y completo, pero en la unidad. Separadamente, ningún sabor debe opacar al otro. Todos los sabores deben tener el preciso equilibro como para poder ser distinguidos entre sí por el paladar...El paladar en este caso, es la sensibilidad de quien va a leer. Si pones mucha sal, estará salado...mucho picor, arderá en la garganta, si no condimentas, estará desabrido y no lo comerán...Pero si equivocas los elementos, no será el alimento que quisiste preparar para ese paladar. No lo será. Si tú equivocas la calidad de tus alimentos y no diferencias el cerdo del cordero...no sólo no serás un buen judío. No serás un buen cocinero ni un buen escritor. Aprende a tallar, ariê sham. No importa lo que digan esos que te cubren de loas los oídos cada vez que te premian. Amos pô te dice: aprende a tallar esa belicosidad narrativa que tienen tus textos. Ni gato por liebre ni cerdo por cordero, ni azúcar por sal...y serás un gran artesano del que yo estaré aún más orgulloso. Ya eres un buen escritor...ahora debes aprender a ser un buen artesano de la palabra. Empieza por la humildad, ariê. La humildad es autocrítica, siempre. Cuando hayas obtenido el producto, recordarás a Amos y dirás: "había viento en el Neguev y mi libro volaba, deshojado, porque mi morê me dio una lección de humildad. Los grandes son humildes, ariê, porque no necesitan demostrar que son grandes, dijo mi morê." Porque sé de tu potencial y confío en él, lo digo, ariê. Ya eres un excelente minero de la palabra...quiero, además,  enorgullecerme del orfebre que hay en ti.

(De: Sangre de combatiente (Memorias del Neguev) - ed. 1986)

2 comentarios:

  1. Es excelente, y me quedo con estas palabras. Son días en que necesito algunas de ellas. Por aquí me quedo. Abrazo!

    ResponderEliminar
  2. Estamos en la vida para aprender. Por muy buenos que seamos en lo que hacemos, siempre queda alguna enseñanza, alguna cosa que podemos escuchar y que nos enriquezaca, algo para ser todavía mejores en todos los sentidos. Creo que la vida es eso. Un camino hacia el aprendizaje de lo humano que nos compone. El que piensa que es suya la verdad, se pierde todas las verdades.

    Los maestros se atraviesan en nuestro camino, casi por casualidad. Está en uno entender que el mensaje nos está dirigido y tomarlo y enriquecernos con él. Siempre alguien sabrá más que nosotros o sabrá cosas que nosotros aún no sabemos.

    Qué mejor que estar atento a esas pequeñas casualidades que nos modelan como personas ¿verdad?

    Me alegra saber que el texto te sirvió. Bienvenida.

    ResponderEliminar

Chocolate bombón

Participan en este sitio sólo escasas mentes amplias

En tu cuarto hay un pájaro (de Pájaros de Ionit)

Un video de Mirella Santoro

SER ISRAELÍ ES UN ORGULLO, JAMÁS UNA VERGÜENZA

Sencillamente saber lo que se es. Sencillamente saber lo que se hace. A pesar del mundo, saber lo que se es y saber lo que se hace, en el orgullo del silencio.

Valor de la palabra

Hombres dignos se buscan. Por favor, dar un paso adelante.

No a mi costado. En mí.

Poema de Morgana de Palacios - Videomontaje de Isabel Reyes

Historia viva - ¿Tanto van a chillar por un spot publicitario?

Las Malvinas fueron, son y serán argentinas mientras haya un argentino para nombrarlas.
El hundimiento del buque escuela Crucero Ara General Belgrano, fue un crimen de guerra que aún continúa sin condena.

Porque la buena amistad también es amor.

Asombro de lo sombrío

Memoria AMIA

Sólo el amor - Silvio Rodríguez

Aves migrantes

Registrados... y publicados, además.

Safe Creative #1006060192036

Todos los derechos están reservados

Safe Creative #1209172351784

Feria del Libro de Jerusalem - 2013

Feria del Libro de Jerusalem - 2013
Café literario - Centro de convenciones de Jerusalem

Acto de fe

Necesito perdonar a los que te odiaron y ofendieron a vos. Ya cargo demasiado odio contra los que dijeron que me amaban a mí.

Irse muriendo (lástima que el reportaje sea de Víctor Hugo Morales)

Hubo algo de eso de quedarse petrificado, cuando vi este video. Así, petrificado como en las películas en las que el protagonista se mira al espejo y aparece otro, que también es él o un calco de él o él es ese otro al que mira y lo mira, en un espejo que no tiene vueltas. Y realmente me agarré tal trauma de verme ahí a los dieciseis años, con la cara de otro que repetía lo que yo dije tal y como yo lo dije cuarenta años antes, que me superó el ataque de sollozos de esos que uno no mide. Cómo habrá sido, que mi asistente entró corriendo asustado, preguntándome si estaba teniendo un infarto. A mi edad, haber sido ese pendejo y ser este hombre, es un descubrimiento pavoroso, porque sé, fehacientemente, que morí en alguna parte del trayecto.

Poema 2



"Empapado de abejas
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esa vela tendida."

Julio Cortázar

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.
edición bilingüe 1a. edición