Apendicitis crónicas (las páginas colgantes)

TEORÍA DE LA PROSA - IRRESPONSABILIDAD DEL VERSO - IMAGINACIÓN DEL ENSAYO - INCERTIDUMBRE DE LA REFLEXIÓN

Medio luto



Encendía un cigarrillo cuando escuchó el portero eléctrico.


Griselda Borghesse desvió los ojos hacia el aparato que pendía de la pared de la cocina a un costado de la heladera, como si pudiera verlo desde su posición en la sala de música y luego, suavemente, rozó el reloj de péndulo en el ángulo contrario al de su asiento, con la misma mirada estrábica y animal.

En ese horario no recibía visitas.

Su cabeza, con un bamboleo melancólico, regresó los ojos hacia el encendedor en el que sus dedos habían interrumpido el fuego. Volvió a pulsar. La chispa le pareció un instante que se consumiera en la ligereza del brillo.

El portero sonó una nueva vez.

Fastidiada, la mujer flaca, de largo pelo negro y facciones de tigre adormecido, abandonó la silla junto al violoncello y caminó descalza hasta la cocina. Antes de acercar el auricular a su oreja, observó la cámara de seguridad, que le daba una visión angular del insistente visitante.

Pensó en un vendedor de baratijas o en un pedigüeño de todos los pedigüeños que elegían la sobriedad marmórea de su casa para extender la mano e interrumpir sus ejercicios de cello, sistemáticamente.

Griselda Borghesse casi no atendía la puerta. Resolvía todo mirando por ese ojo invisible.

A veces se quedaba allí, frente al televisor que reproducía en su pantalla lo que la cámara captaba del exterior. Veía la gente, la vereda, los papeles, el viento.

La cámara le descubrió a un hombre que le daba la espalda, mientras aguardaba.

Era delgado, ni bien ni mal vestido, con un aspecto que le pareció desgastadamente atlético por la actitud casi de deterioro con que apoyaba el cuerpo contra la pared de la recova.

—¿Sí?— preguntó por fin, dándole espacio a su curiosidad.

El hombre, ante al sonido en el portero, giró el cuerpo y Griselda Borghesse tuvo un dejá vù largo y exótico, mientras sus ojos se abrían aún más, para atrapar la imagen corporal que traía, ahora sí, claramente, al fondo de su latido el sobresalto, mientras, intempestivamente, ella murmuraba: Ayy...no es cierto. No podés ser vos.

No quiso apresurarse, pero los pies la traicionaron y llegó corriendo a la puerta de entrada, alta, de hierro, reja y vidrio. Antes de abrir, de sus dedos se escurrieron las llaves. Un retintín apenas resonó en el zaguán, sobre las baldosas en damero blanco y negro.

Mientras se inclinaba a recogerlas, la figura del hombre, en la semipenumbra de la recova, era una perfil de tiempo neblinoso, una mancha oscura detrás del vidrio inglés, que los ojos de la mujer intentaban aprehender en su ansiosa trama gris.

Una vez abierta la puerta, lo vio allí, mirándola como lo recordaba de la última vez en que estuvieron en la misma exacta posición, frente a frente y se dijeron un chau adormilado en una nochecita de verano que olía a parra y madreselva.

Sin hablar y mirándolo, Griselda se vació de sonidos para que la sensación del hombre allí, fuera permeando sus espacios solos con su presencia rotunda y pobladora.

—Hola nena ¿Puedo pasar?

La voz le robó los ensueños y las formas visibles le llenaron los ojos.

—No te reconocí por el portero de tan flaco que estás...¿Pero qué te pasó? Parecés salido de una foto de Auschwitz— preguntó estupefacta, al tiempo que hacía un gesto de franquear la entrada y él ingresaba casi por una fisura entre el cuerpo de Griselda que temblaba y el marco de la puerta.

—Maso.— contestó, mirándola cerrar, antes de tomarla por la cintura y buscar la boca fina y ávida, con la que Griselda le devolvió el beso.

Todo era así con él. 

No había palabras. Ambos se encontraban en la piel, en la manos que empezaban a recorrer el cuerpo inclusive antes del saludo y se atoraban, desesperadas, en la ropa.

Griselda había perdido la cuenta de cuánta lencería desgarrada acumulaba después de esos encuentros. La guardaba como a un fetiche, rajada, rota, arrancada como los pedazos que él se le iba llevando cada vez que se iba, hasta una próxima vez sin plazos fijos.

Todo era así con él.

Una espira de carne que jadea y se empapa y se retuerce. Un espasmo. Un quejido. Una desordenada ópera de gatos.

Siempre decían lo mismo: te extrañé...te extrañé...

Esas palabras eran el conjuro y después, la saliva en las lenguas formaba un brebaje del pasado conjugado en presente y se fundían, se contaminaban, se sojuzgaban en un nudo caliente, penetrante, asfíctico, hasta que la boca de él se despegaba como para volarle por el cuerpo y Griselda entrecerraba los ojos, echando la cabeza hacia atrás, para dejarlo hacer.

Pero esta vez las manos que iban ciegas por el territorio aprendido de la piel, rozaban cosas nuevas, cicatrices aún desconocidas, accidentes extraños y riesgosos, geografías apócrifas de un hombre que era y no era el de siempre, el de esos pactos de ebrios en que el sexo les devolvía las ganas de vivir.

Había vuelto feroz. Encelado y feroz, en abstinencia. Violentamente tierno. Diferente como un otro animal que se estuviera probando la piel del macho alfa para estar con la hembra de sus sueños.

Jugaba a lastimarla sin ternura con un juego brusco, posesivo, en que le dominaba los instintos con las manos abiertas y los labios, como a una presa frágil atrapada en las zarpas de un predador lascivo que opta por no herir y prolonga mansamente la agonía.

Duraban juntos, él y ella, largas horas de sudor, hasta que los cuerpos se ponían jabonosos y resbalaban los últimos orgasmos sobre el agotamiento.

Él la llamaba Gris. Era austero en quejidos.

Ella le decía Nuar y le gustaba pensarse como una gata puta en una noche negra.

Ella tocaba el violoncello desde los nueve años y la primera vez que se vieron fue al final de un concierto, en que su orquesta acompañó a Yehudi Menuhin.

Nunca supo qué hacía él, pero tampoco pensó que hiciera falta saber eso, porque era parte de su fantasía ese no saber nada de aquel hombre que se comportaba a veces como un violador y a veces como un niño que ha quedado huérfano.

Dormido, le pareció que Nuar había envejecido no ya años, sino siglos completos.

Seguía siendo fuerte y se notaba ese vigor atlético de quien no se entrega a la rutina del sedentarismo y hace de entrenar una rutina, pero había algo mutable en aquel cuerpo varonil y exhausto, que ella observaba, indefenso, sobre la gruesa alfombra del comedor.

Como hacían el amor en cualquier lado, fuera el zaguán o el baño de servicio, quedaban así, incómodamente desparramados por la casa, que era cálida y coqueta. Una casa plácida, dijo alguna vez él.

Gris la había acondicionado y decorado pensando justo en eso. La había concebido con alfombras y muebles sobre los que el sexo pudiera ser fecundo, contagioso y posible. Una casa que invitara a los excesos que protagonizaban sin vergüenza.

Extendió los dedos y rozó las marcas. Comprobó lo que ya había percibido con el tacto y los ojos cerrados: las cicatrices eran muchas más. Muchas más en la espalda, muchas más en el pecho, muchas más en los antebrazos. Y seguramente, muchas, muchas más en el corazón.

Él entreabrió los ojos y giró el cuerpo de costado, para observar a la mujer recortada contra el resplandor. Crepitaba en el aire detenido un aroma a madera que se quema despacio.

Y Gris era una Godiva melancólica que le sonreía, desnuda, larga y pálida, desde el fondo de un mar de pelo negro.


(De: Novelas robadas sin terminar)

10 comentarios:

  1. Quizás llegó el momento de terminarla, antes de que te la vuelvan a robar. (ríome).
    Una belleza impactante por el clima creado y la enorme sugerencia de las imágenes.

    Ver, veremos.

    ResponderEliminar
  2. Nada mejor que vivir para contar.

    Ya nadie me roba ni me arroba.

    ResponderEliminar
  3. Dos líneas dos... y ya no se puede bajar de la lectura.
    Eficaces calesitas las suyas.

    ¿Vivir para contarlo dijo?
    Qué raro. Ya no recuerdo si el sujetador tenía brochecitos o se abría con user/password.

    Alto escribidor, usted.
    Tucuabrazo.

    ResponderEliminar
  4. Los brochecitos, querido mío, que cosa jodida y hecha para que uno pierda el tiempo hasta el punto en que está ahí peleando con esa cosa un rato y decide sacarlo por arriba o ahorcar a la mina con el asunto. Usted dirá. Como para leer el password de los brochechitos está uno algunas veces.

    ¿Me va a mandar o no me va a mandar lo que le dije al mail así a vuelta de correo yo le mando lo que le dije que le iba a mandar yo si usted me manda donde mandarle el coso a mandar?

    Donde dije 3000 eran 2000. Los dedos de uno en teclado pequeño...

    Un abrazo, tucu.

    ResponderEliminar
  5. brochecitos, querido mío, que cosa jodida y hecha para que uno pierda el tiempo hasta el punto en que está ahí peleando con esa cosa un rato y decide sacarlo por arriba o ahorcar a la mina con el asunto. "este sería un comentario machista/...sin embargo la escritura quiere escapar a la ,fuerza,creo,y no puede, es una dulzura,lo siento hombre,no le creo lo de tóxico joven,32 me dijo hoy?un pibe,o gurí cómo decimos acá,

    ResponderEliminar
  6. No, yo no tengo 32, 32 tenía mi mujer, la que falleció el año pasado. Le pegaron varios tiros unos choros, a ella y al bebé. Estaba embarazada.

    Yo tengo algunos bastantes más, no se me confunda, doña. Algunos bastantes y bastantes. Los 32 se me pasaron hace buen rato, como la cara de angelito virgo que tenía todavía a esa edad, pensando que hasta podía hacer algo por salvar al mundo.

    Y si ustedes supieran que hay que hacer un curso cada vez que hay que desabrochar el sostén, ya me dirías, Rosario, si es un comentario machista o una tirada de bronca. Juaaaaaaaaaaaaaas

    Qué cosa más incómoda y complicada, porque cada uno tiene su truquito. Cuando te aprendiste el del negro, se pusieron el blanco, que abrocha distinto y otra vez ahí, luchando con esos cierres que además parecen herméticos. No me vas a decir.

    Todâ

    ResponderEliminar
  7. Lo de la ropa interior es una contradicción, una se compra un sostén, y sueña que llega un tipo y se lo rompe a girones o con los dientes. El tipo puede llegar o no, es posible, pero el sostén es irrompible, y mira que lo intenté... Romper uno con mis propias manos. Imposible, insisto. Luego se te cuela un sostén en la lavadora sin querer y cuando sale del tambor parece una braga deshilachada. Por otro lado se llevan los vestidos escotados, monísimos, de tirantes, en los que es imposible esconder un sujetador. Y es más elegante marcar los pezones que enseñar el sostén. Así que ésta es una prenda que cada vez uso menos, casi nunca.
    Bromas aparte el relato es precioso. PRECIOSO.
    Un placer leerte.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, será que no tenés fuerza o ¿para qué vas a romper tu propio sostén, no? Con lo cara que es la lencería.

      Yo he roto varios de un solo tirón. Será lo toscas que son las manos de uno o lo que uno tiene tosca en ciertas circunstancias es la paciencia.

      Yo creo que para andar sin sostén para la mina es cuestión de edad. Si sos una pendeja, joya, pero si las tetas le llegan al ombligo, como que ya no es estético el tema de los vestiditos que muestran los pezones.

      Lehit

      Eliminar
  8. don nunca mi hombre me tuvo que romper el sostén,nunca usé tengo 50!que pendeja ni pendeja,no subestime a las ancianas mijo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo no subestimo a nadie, al contrario, le encuentro sazón a cada cosa. Ya sabés, sobre gustos...

      Eliminar

Participan en este sitio sólo escasas mentes amplias

Chocolate bombón

En tu cuarto hay un pájaro (de Pájaros de Ionit)

Un video de Mirella Santoro

SER ISRAELÍ ES UN ORGULLO, JAMÁS UNA VERGÜENZA

Sencillamente saber lo que se es. Sencillamente saber lo que se hace. A pesar del mundo, saber lo que se es y saber lo que se hace, en el orgullo del silencio.

Valor de la palabra

Hombres dignos se buscan. Por favor, dar un paso adelante.

No a mi costado. En mí.

Poema de Morgana de Palacios - Videomontaje de Isabel Reyes

Historia viva - ¿Tanto van a chillar por un spot publicitario?

Las Malvinas fueron, son y serán argentinas mientras haya un argentino para nombrarlas.
El hundimiento del buque escuela Crucero Ara General Belgrano, fue un crimen de guerra que aún continúa sin condena.

Porque la buena amistad también es amor.

Asombro de lo sombrío

Memoria AMIA

Sólo el amor - Silvio Rodríguez

Aves migrantes

Registrados... y publicados, además.

Safe Creative #1006060192036

Todos los derechos están reservados

Safe Creative #1209172351784

Feria del Libro de Jerusalem - 2013

Feria del Libro de Jerusalem - 2013
Café literario - Centro de convenciones de Jerusalem

Acto de fe

Necesito perdonar a los que te odiaron y ofendieron a vos. Ya cargo demasiado odio contra los que dijeron que me amaban a mí.

Irse muriendo (lástima que el reportaje sea de Víctor Hugo Morales)

Hubo algo de eso de quedarse petrificado, cuando vi este video. Así, petrificado como en las películas en las que el protagonista se mira al espejo y aparece otro, que también es él o un calco de él o él es ese otro al que mira y lo mira, en un espejo que no tiene vueltas. Y realmente me agarré tal trauma de verme ahí a los dieciseis años, con la cara de otro que repetía lo que yo dije tal y como yo lo dije cuarenta años antes, que me superó el ataque de sollozos de esos que uno no mide. Cómo habrá sido, que mi asistente entró corriendo asustado, preguntándome si estaba teniendo un infarto. A mi edad, haber sido ese pendejo y ser este hombre, es un descubrimiento pavoroso, porque sé, fehacientemente, que morí en alguna parte del trayecto.

Poema 2



"Empapado de abejas
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esa vela tendida."

Julio Cortázar

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.
1a. edición - bilingüe