Apendicitis crónicas (las páginas colgantes)

Teoría de la prosa -irresponsabilidad del verso -imaginación del ensayo -incertidumbre de la reflexión

Inframundo


En los subterráneos, luego del desembarco, las camas se enfilaban como si fueran tumbas dispuestas sin orden dentro de una cripta funeraria.

Los milicianos habían mudado a todos los heridos a aquel lugar y casi era imposible caminar por él cuando el pueblo también se refugió allí, al amparo de sus paredes de roca.

El poco aire que alcanzaba a meterse entre las piedras, traía olores húmedos, salitrosos, como si una corriente submarina amenazara desde fuera los cimientos del edificio a medio derrumbar. Era un aire espeso, en el que se mezclaba el olor a carne descompuesta y a excrementos con el vaho ansioso de las respiraciones y el vagido itinerante de los niños.

La luz temblaba, precaria y vacilante, de modo que la mayor parte del tiempo, todo era oscuridad.

El estruendo, sin embargo, remeció la solidez rocosa de aquel refugio y espantó los demás sonidos como una vibración que se prolongara bajo tierra, en una palpitación descomunal.

—Las minas...las minas...–balbucearon algunos milicianos heridos, dentro de la oscuridad con que la explosión atrapó a la luz, sumiendo a todos sólo en el sonido.

El pueblo bajo el hospital, escuchó nuevamente.

Eran truenos lejanos, rayos que se clavaban con todo su poder en la tierra y se extendían a través de ella, como una pulsación de sangre enferma que lo sacudiera todo.

En aquella oscuridad purulenta y maloliente, las madres cubrieron las cabezas de sus hijos, las mujeres se abrazaron a sus hombres ancianos, y toda relación humana fue esa necesidad desesperada de contacto y temblor, que se transmitía, como los estruendos, de cuerpo en cuerpo, de calor en calor, de gemido en gemido.

—Tanques...deben ser los blindados.– se decían unos a otros los milicianos heridos y postrados en sus colchones, buscando en la oscuridad las armas que ya no tenían a su costado.

A nadie le cupo dudas de que era el temido asalto al gasoducto.

¿Qué podría hacer el puñado de milicianos contra los tanques del invasor?  Mal armados, mal vestidos, mal comidos ¿cómo resistir aquella fuerza que ya había arrasado lugares mejor defendidos que aquel pueblo en ruinas, con sus habitantes en ruinas y su milicia en ruinas?

Los hombres que podían aún luchar se arrastraron hacia la salida, tanteando en la oscuridad y pisando a los civiles que se apilaban unos contra otros.

La voluntaria Irena les suplicó que se quedaran allí. Que protegieran a toda esa gente aterrada de la muerte segura que les sobrevendría en cuanto se quebrara la resistencia de los defensores en la línea del puente.

Había oído las historias de masacres que contaban los milicianos que ya las habían vivido en sus propios pueblos.

Se las había imaginado en sus noches de guerra, cuando aquel lugar de su voluntariado  dejó de ser un refugio tranquilo en el que nada sucedía.

Fue así que Irena comenzó a escuchar los estruendos que viajaban por la comba del cielo y que sonaban cada vez más próximos.

En un comienzo le había parecido que aquello era sólo una impresión de su mente. Que lo eran esos sonidos huecos, como eternas tormentas en un horizonte de humo y resplandores que se divisaba mal desde la altura del páramo hacia todos los puntos cardinales donde se combatía, al mismo tiempo tan lejos y tan cerca de allí.

En el transcurso de alguna conversación al pasar, Jael la había oído comentándolo. Esas explosiones, había dicho Irena, ese tronar contínuo que recoge el cielo.

—Artillería, sestra. Fuego de artillería.– le había puesto nombre el comandante.

Todo tenía nombre en la guerra. Todos los sonidos tenían un nombre, una marca, un origen y un destino.

—Da igual allá o acá. Todos vamos a morir cuando tomen el puente.– habían respondido los milicianos al pedido de Irena, como si desde siempre supieran que su esfuerzo de defensa era una cosa inútil y que estaban allí para morir protegiendo una posición indefendible.

Ella vio al pequeño grupo abandonar el resguardo de aquellas catacumbas, como una reunión de flacos animales que trotara perfilada en la oscuridad.

Largo rato más tarde tomó conciencia de la hondura del silencio.

La tierra había dejado de vibrar en su temblor pulsátil y una vacuidad morbosa e invasiva corría bajo ella, como antes había corrido la vibración.

Pensó en una mortaja, una mortaja basta, inculta, como la que envolvía los cadáveres de milicianos muertos, echada repentinamente sobre todos los que ocupaban aquella tumba de piedra subterránea.

La gente, como la tierra, también había dejado de gemir y todo era un suspenso de sonidos. A través de él, llegaba imperturbable, el ronquido del mar.

—El silencio aterra más que el ruido.

La voz de Rima sacó a la voluntaria de aquella quietud seca en la que el tiempo parecía una sarcófago.

La luz titiló con turbiedad, cediendo a la insistencia de los generadores a punto de agotarse, como un último esfuerzo para que las personas se vieran aún vivas, allí, por última vez.

—¿Qué crees que sucede?

Irena miró a la muchacha que observaba los recovecos de las criptas, donde estatuas de íconos se acumulaban, rotas y mudas, testigos del antiguo pasado religioso del hospital de sangre, mientras preguntaba lo que ella misma no alcanzaba a imaginar.

—Quizás se rindieron...– agregó.

—No. Los milicianos jamás se rinden.– la aleccionó Rima– Combaten por su honor.

—Entonces les han matado. No se escucha el combate.

—De ser así, habrían volado el puente...Quizás fue un animal o varios...O una patrulla que cruzara el bosque y entró donde las minas. Es algo que no podremos saber desde aquí.

Entonces esperaron en un hilo de tiempo que se petrificó lentamente en sus alientos y en sus manos, en sus ojos y en sus temblores, como si fueran todos transformándose, paulatinamente, en parte de esos íconos rotos que la cripta albergaba a la espera de un Dios que no iba a regresar por ellos.


(De: La muerte desde el páramo- ed 2012)

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Chocolate bombón

Participan en este sitio sólo escasas mentes amplias

En tu cuarto hay un pájaro (de Pájaros de Ionit)

Un video de Mirella Santoro

SER ISRAELÍ ES UN ORGULLO, JAMÁS UNA VERGÜENZA

Sencillamente saber lo que se es. Sencillamente saber lo que se hace. A pesar del mundo, saber lo que se es y saber lo que se hace, en el orgullo del silencio.

Valor de la palabra

Hombres dignos se buscan. Por favor, dar un paso adelante.

No a mi costado. En mí.

Poema de Morgana de Palacios - Videomontaje de Isabel Reyes

Historia viva - ¿Tanto van a chillar por un spot publicitario?

Las Malvinas fueron, son y serán argentinas mientras haya un argentino para nombrarlas.
El hundimiento del buque escuela Crucero Ara General Belgrano, fue un crimen de guerra que aún continúa sin condena.

Porque la buena amistad también es amor.

Asombro de lo sombrío

Memoria AMIA

Sólo el amor - Silvio Rodríguez

Aves migrantes

Registrados... y publicados, además.

Safe Creative #1006060192036

Todos los derechos están reservados

Safe Creative #1209172351784

Feria del Libro de Jerusalem - 2013

Feria del Libro de Jerusalem - 2013
Café literario - Centro de convenciones de Jerusalem

Acto de fe

Necesito perdonar a los que te odiaron y ofendieron a vos. Ya cargo demasiado odio contra los que dijeron que me amaban a mí.

Irse muriendo (lástima que el reportaje sea de Víctor Hugo Morales)

Hubo algo de eso de quedarse petrificado, cuando vi este video. Así, petrificado como en las películas en las que el protagonista se mira al espejo y aparece otro, que también es él o un calco de él o él es ese otro al que mira y lo mira, en un espejo que no tiene vueltas. Y realmente me agarré tal trauma de verme ahí a los dieciseis años, con la cara de otro que repetía lo que yo dije tal y como yo lo dije cuarenta años antes, que me superó el ataque de sollozos de esos que uno no mide. Cómo habrá sido, que mi asistente entró corriendo asustado, preguntándome si estaba teniendo un infarto. A mi edad, haber sido ese pendejo y ser este hombre, es un descubrimiento pavoroso, porque sé, fehacientemente, que morí en alguna parte del trayecto.

Poema 2



"Empapado de abejas
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esa vela tendida."

Julio Cortázar

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.
edición bilingüe 1a. edición