Apendicitis crónicas (las páginas colgantes)

TEORÍA DE LA PROSA - IRRESPONSABILIDAD DEL VERSO - IMAGINACIÓN DEL ENSAYO - INCERTIDUMBRE DE LA REFLEXIÓN

Carenciados



A veces lo veía contorsionarse, girando los brazos en posiciones imposibles que intentaban alcanzar también un punto imposible. Entonces, como si no supiera ya a qué se debía aquella rara danza, preguntaba un ¿qué te pasa? y él dejaba de retorcerse para mirarme y sonreír.

—Rascame.

Lo decía de una manera infantil, inocente, amatoria.

“Rascame”.

Yo cedía, como si él fuera uno de esos gatos espesos y sobones o uno de esos ansiosos perros dulces que tienen ojos de mirar despacio.

Nunca tuve uñas físicas que pudieran rascar. Cuando conseguí dejar de comérmelas empecé a cortármelas de tal manera que siguen pareciendo uñas comidas. Las mías, las de verdad, son de otro tipo.

“Rascame, dale”.

Entonces, él descubría su espalda de frontón, su ancha espalda morena, rústica, como una pared de color madera mate, opípara y titánica y se quedaba así, esperando que yo dejara lo que estaba haciendo para aliviar eso que a él lo tenía incómodo.

Yo demoraba adrede. Demoraba como el amo del perro que está ahí, con ojos de perro que está ahí mirando a un amo duro mientras reclama en silencio una caricia. Demoraba, preso en el ejercicio de la contradicción.

Después cedía. Lentamente cedía. Paso a paso cedía. Abandonaba cualquier cosa que estuviera haciendo y lo miraba primero, allí expectante, gatunoy perruno a la misma vez, como molesto y tenaz en su exigencia.

—¿Dónde te pica?

Ya había apoyado mi mano sobre esa superficie calurosa y tensa que era su piel, cuando le preguntaba eso, como una convención ya establecida por pactos preexistentes.

La percepción siempre era similar. La piel ardía debajo de mis dedos con una intensidad que traspasaba las yemas y se instalaba trepando por mis manos lo mismo que un sonido hecho con algadaras y capaz de derribar con su pedrada al corazón, a través de la sangre.

—Ahí —decía él— en la cicatriz del ala.

Era un punto en su espalda maratónica. Un hito ahí, perdido entre la cordillera central de su columna y la meseta ancha de su omóplato izquierdo. Un punto que nunca se aliviaba y renacía casi diariamente, hecho un recordatorio insoslayable.

“La cicatriz del ala” le llamaba mi hermano y sostenía que no se le había amputado bien su condición. Por eso, aquella marca de su origen, clamaba como un muñón irreparable.

Yo pasaba las yemas de mis dedos por sobre aquella zona tormentosa. Él sonreía diciendo “me hacés bien”. Y agregaba: “Vos no sabés lo molesto que es. No tenés alas”.

Yo nunca tuve alas, es verdad. Nunca tuve alas físicas como también carezco de uñas físicas, pero eso jamás me ha impedido ni rascar ni volar.

(De: Hijos de tierras áridas)

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Participan en este sitio sólo escasas mentes amplias

Chocolate bombón

En tu cuarto hay un pájaro (de Pájaros de Ionit)

Un video de Mirella Santoro

SER ISRAELÍ ES UN ORGULLO, JAMÁS UNA VERGÜENZA

Sencillamente saber lo que se es. Sencillamente saber lo que se hace. A pesar del mundo, saber lo que se es y saber lo que se hace, en el orgullo del silencio.

Valor de la palabra

Hombres dignos se buscan. Por favor, dar un paso adelante.

No a mi costado. En mí.

Poema de Morgana de Palacios - Videomontaje de Isabel Reyes

Historia viva - ¿Tanto van a chillar por un spot publicitario?

Las Malvinas fueron, son y serán argentinas mientras haya un argentino para nombrarlas.
El hundimiento del buque escuela Crucero Ara General Belgrano, fue un crimen de guerra que aún continúa sin condena.

Porque la buena amistad también es amor.

Asombro de lo sombrío

Memoria AMIA

Sólo el amor - Silvio Rodríguez

Aves migrantes

Registrados... y publicados, además.

Safe Creative #1006060192036

Todos los derechos están reservados

Safe Creative #1209172351784

Feria del Libro de Jerusalem - 2013

Feria del Libro de Jerusalem - 2013
Café literario - Centro de convenciones de Jerusalem

Acto de fe

Necesito perdonar a los que te odiaron y ofendieron a vos. Ya cargo demasiado odio contra los que dijeron que me amaban a mí.

Irse muriendo (lástima que el reportaje sea de Víctor Hugo Morales)

Hubo algo de eso de quedarse petrificado, cuando vi este video. Así, petrificado como en las películas en las que el protagonista se mira al espejo y aparece otro, que también es él o un calco de él o él es ese otro al que mira y lo mira, en un espejo que no tiene vueltas. Y realmente me agarré tal trauma de verme ahí a los dieciseis años, con la cara de otro que repetía lo que yo dije tal y como yo lo dije cuarenta años antes, que me superó el ataque de sollozos de esos que uno no mide. Cómo habrá sido, que mi asistente entró corriendo asustado, preguntándome si estaba teniendo un infarto. A mi edad, haber sido ese pendejo y ser este hombre, es un descubrimiento pavoroso, porque sé, fehacientemente, que morí en alguna parte del trayecto.

Poema 2



"Empapado de abejas
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esa vela tendida."

Julio Cortázar

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.
1a. edición - bilingüe