Mi
hija mayor escribe en inglés, aunque habla muy bien varios idiomas. Algunos,
mejor que yo, como el portugués y ni qué decir del francés. Pero escribe en
inglés, su idioma natural, el que escuchó hablar desde siempre. En general, los
israelíes hablamos por lo menos tres idiomas como algo que es así.
Mi papá, el extraño, sería la traducción del título
que encabeza las reflexiones en el texto —que no sé si por azar o por conservar
la costumbre de mandarnos cartas traspapeladas dentro de cajones compartidos o
entre informes y memos de trabajo— encontré en una de las tantas carpetas que
traje conmigo.
Ionit
habla de mí con una ternura irresponsable. Casi con la misma ternura
irresponsable con la que se relaciona con ese que ella cree que soy.
Cuando
se lo reprocho, intentando sacarla del error bondadoso en que me sume, suele
responder —también en inglés—: Daaadddy…
see you, I know: Papito, te veo, yo sé.
Sin
duda son sus ojos que padecen de una miopía conmovedora y exultante, los que la
llevan a decir cosas maravillosas que no existen, aunque, en su proceso de
corazonadas parezcan verídicas, porque
el corazón es un objeto extraño y las personas que lo poseen de verdad, en las
que el bien late de verdad en ese núcleo sentimental y cárnico, ven de otra
manera todo su alrededor y el amor se manifiesta en la amplitud de su
sinceridad.
Mientras
avanzo por el texto, leo cosas inverosímiles. Mi hija dice, en uno de los párrafos:
…porque nuestro padre es un niño que
quisiera reír, pero ser feliz lo avergüenza porque hay demasiados que sufren
por aquí y él se reprocha de algún modo no poder hacer más.
Para
mi hija mayor soy una fiera dulce y dolorida (en realidad no dice fiera, dice beast, que no es lo mismo sino algo
parecido), que no encuentra reposo porque no se permite el reposo y vive en el
alerta permanente de la necesidad que acucia a su manada. Luego describe las
necesidades de la tierra estéril, de los niños desamparados y frágiles, de la
realidad demoledora de las vidas sin paz, sin alimento, sin agua, sin humanos.
Repite
muchas veces “nuestro padre” aunque en realidad dice our daddy. Y repite muchas veces: nuestro padre es un ser extraño, conmovido, un refugiado en el campo de
refugiados del silencio que no sabe explicar el amor si no es mediante gestos.
A veces, se enoja y es violento como un animal encadenado que ve morir su cría
sin poder hacer nada, mas que morir también.
De
repente, frente al “por todo esto, hermanita”, me doy cuenta de que estoy
siendo infidente y que estoy leyendo una carta que probablemente Ionit envió
por mail a Amira, mi segunda hija. Parece que, como yo, también tiene la
costumbre de imprimir algunos cuentos.
Amira
estuvo largo tiempo sin hablarme, siguiendo el ejemplo de su madre, porque
nadie en mi familia quería que yo aceptara la comisión que hoy me ocupa, en esa
tierra tan lejos de los hombres y tan abandonada por todos los dioses. Un poco
porque mi salud ya no da más (de hecho, estoy escribiendo desde el hospital al
que tuve que acudir antes de que el virus pasara a mayores) y otra, porque mi
mujer sostiene que ya es hora de tener un poco de paz, quedarme en mi casa con
jardín a escribir libros y aceptar dar clínicas de literatura en la universidad
mientras criamos (juntos, porque para eso adoptamos tantos niños refugiados, dijo
Ruth) a nuestros hijos más pequeños, entre los que está Amira.
Peleamos.
Peleamos mal. Quizás por eso, Ionit le habla a Amira sobre la violencia de ese
animal rabioso que me habita el tiempo de las lágrimas. Mi animal, en vez de
llorar, muerde. Quiere llorar y muerde.
Nuestros
hijos nunca, hasta ese día, nos habían visto pelear a Ruth y a mí. De hecho, no
peleamos jamás. O sí, alguna vez, allá muy lejos y hace mucho tiempo, ya que
siempre conseguimos entendernos a pesar de nuestras diferencias de edad y de
carácter.
Pero
esta vez peleamos y, aunque no fue nuestra intención, de la pelea se enteró
toda la casa.
No
termino la carta. La regreso al lugar donde la hallé, entremetida entre
informes de trabajo y análisis de situación a revisar. Me siento un intruso
entre esas letras. Una cosa que allí, está demás.
Cierro
los ojos y pienso en las palabras de Amira, cuando, junto a su madre, fue a
recibirme al aeropuerto: I love you, daddy…I love you, so much.
Y
en mi respuesta: Me too… so, so much, baby, so much.
Me
pregunto si ese extraño, que es el padre de estos hijos, los ama realmente
tanto como para dejar su vocación de voluntariado por el prójimo y volver al
hogar donde es feliz.
No
me animo a dar esa respuesta.
(Diarios de Aivan Jaid)
