Aquí en la luz, Nejama, en esta luz pulsátil
de mercuriales vítreos y destellos vacíos de silencio,
el otoño lastima las páginas del libro en el que habito
porque me he vuelto un libro amurallado,
un personaje de letras que se extinguen con placidez malsana
mientras todo es difuso en los contornos.
Hay poca luz, Nejama y esa luz
lastima la frescura en que tu nombre brota
con animalidad de mar abierto y de bestia profunda
que se acopla a mi pulso y me sostiene.
Extraño el mar, Nejama. Y me traes el mar.
Extraño el viento y tus vientos me secan el sudor de la frente.
Extraño el resplandor de luna llena en el desierto intenso
y esa mirada que cava en las honduras de los pálpitos
su tarda daga verde
con su selva de agua y sus lagos de especias.
Extraño la vida por la que andaba vivo
y la comida exigua de viejos campamentos donde no llega el bien.
Siempre, con tu nombre en los labios y sin prisa
para gastar las noches divisorias
y los días terribles.
Y ahora ¿en qué me he convertido?
Se me ha perdido el hacedor de sueños e imposibles,
el gladiador hereje
el que llevaba en el beso tu cabello y en la garganta el canto.
¿Podré morir, Nejama o estoy atado al sino
de esta inmortalidad desesperante que llevo prometiéndote
desde quien sabe cuándo?
No me dejes, Nejama, que estoy solo.
