Una mujer me escupe, me susurra,
me tapa con razones y me increpa
con su boca estigiana
que reniega de mis malos modales
para amar o sentir,
de mis incongruencias repentinas,
de mi deslealtad irrespetuosa
y de la ausencia de mi corazón.
Una mujer
abre la jaula fácil de mi nombre y descubre
que se acabó el alpiste y el agua es una oruga
de algas repodridas
y que se han petrificado las cagadas
como estalagmitas de cagadas
hasta petrificar también al pájaro
que me habitaba el nombre.
Una mujer
me nombra con un susurro inverosímil
como un mantra
que obedece a alguna lengua muerta
y yo escucho
aunque no tengo oídos
para apretar ningún amanecer
en esta situación de «bajo mínimos»
en que escupo, susurro y reclamo
que con su boca reme hasta mi orilla.
1)
Nuestro amor ha gozado de alguna necedad
como esta perdurable permanencia en el imaginario
de lo irreductible.
Ocupamos una página gótica
disfrazados con nuestras propias bestias
dentro del bestiario que han colectado los pusilánimes
esos,
que no se plantearon crearse tu boca a su medida.
Crear tu boca para devorarla sin mordiscos
ha sido un desafío para mí
desde el comienzo de los besos hasta ahora
en que le gotean las palabras preñadas
y los silencios inviolables.
He creado tu boca con dos filos de luna
y la he galvanizado con braquets de indolencia
para mellar mis mordidas homicidas.
Tu boca a mi medida es una fruta de metal turgente
que no sé devorar
por más que digan en el bestiario de los pusilánimes
que soy tu predador.
No tengo dientes que anteponer al llanto
de los sueños sin alas.
2)
Seguro que vendrán como lebreles,
como terriers que siguen el venteo sonoro de tu falda
a través de las hojas manuscritas.
Vendrán a rescatarte con sus cetros de oro,
sus trajes ajustados de atildado Luis XV
revoloteando con sus pelucas empolvadas
y sus abanicos de aventar demonios que respiran tu huella.
Vendrán para tu dádiva y tu carcajada
porque son incapaces de imaginar tu llanto de valquiria
o tu peñón inhóspito en la niebla donde la vida ocurre.
Vendrán por la mujer que los deslumbra
con sus tumbas que huelen a cadáveres viejos
y su cordón cuneta con muertos juveniles,
seducidos por el charmé asesino de tu lengua
amarga y malquistada.
Vendrán como se fueron,
a buscarte el agosto de los sueños dañinos
en que el olvido aturde la caricia.
Quimera que te cuida, la noche anida en mí
como tu cuerpo es luz que se dispersa
en roncas mariposas
y que mi mano absuelve,
sin palabras.
3)
Esta vez, el silencio no traerá calamidad.
Por el contrario, en la frontera de los banderines
la entrada será libre y gratuita para los peregrinos
y para los furtivos que fraguan pasaportes,
permisos de residencia,
o llegan a robar los deslustrados tesoros de la casta.
Abiertas las fronteras a las rapaces aves migratorias
del canto de sirenas,
el mercado regresará a sus mercachifles coloridos,
a sus encantadores de serpientes y lagartos,
a sus músicos que no consiguen afinar en la
y a los nostálgicos de las girándulas y los apocalipsis.
No tener un dragón no te hará daño
al menos esta vez
en que la nueva invasión es necesaria al aire
como ese petricor del que te gusta hablar
cuando nos vamos de luna, cara al cielo.
4)
La levedad nunca ha sido una consejera propicia
ni aunque tratemos de evitar la pisada
que marca lo rotundo.
Lo elefantiásico de la huella nos predice
en las marcas del alma.
Producimos,
–para nuestra penalidad–
depresiones en el tejido etéreo
que se llenan de sangre y luego pulsan
con un ritmo alocado.
Hemos aprendido de los viejos volcanes
el rigor de lo que es incapaz de madurar la ausencia
y ataca
–con rebelión terrestre–
la naturaleza de todos los ocasos predecibles.
Mi fiera fiel,
mi hogar leal,
mi roca residente,
mi larga sucesión de para nunca
en lo irreconciliable de mis siempres,
atado a este retiro de indulgencias
te observo proponer lo que desata sin deshacer el nudo
mal ceñido en un rincón del sino:
«libérate y regresa un día de estos».
5)
Esto que hago
es una especie de desaprendizaje.
Un regreso a lo darc tan necesario a mi supervivencia.
Mantener en la boca las continuas deslunas del suspenso
deshabitar la calma,
acidular la miel de lo que nunca mutará en ceniza,
cargar el repertorio con antiguos hedores
y dejar que refluyan los crujidos a hueso descarnado.
Esa victoria pírrica sobre la antigüedad de tus cadáveres
solo ha alojado ruina en los pasillos
y las malas arañas
tejen sus leyendas de sal sobre los ojos
de las perfectas fantasmagorías
que insisten pegadas a los muros.
La gloria ha caducado en su oropel de miedo
mientras todas las ratas que han saltado del barco de la fe
están ahítas de su propia mierda
en despensas vacías.
Solo hay que dejar morir lo que no sirve
para prevalecer.
Y luego,
renacer holgadamente oscuro y torrencial
para ser destripado por tu idioma.
6)
¿Cuál será, luego de esta transición
el formato para nuestros abrazos?
¿Un desorden de sombras
que se buscan con fiera intensidad, desvaneciéndose?
¿Un líquido crepúsculo en que abrevar
la libido y la estampa?
¿Una sedosa tiranía
en los labios pelados por un viento de invierno?
¿Cambiarán los abrazos su vocación de besos?
Y las lenguas
¿las lenguas cambiarán su expresión monolítica
en aras de la cosa pública?
¿Estaremos así
de esta difícil forma con su piel animal
y su barahúnda de suicidios vocálicos
atados a la perdurabilidad de un amor que no jura
haberse puesto eterno de toda desmemoria?
Yo no puedo saberlo desde la realidad en que desato
toda mi leonera de certezas
pero obedezco a las premoniciones de la hondura
que no juega con límites
la clausura de su esplendor barroco.
7)
Pensé, mientras leía:
y quizás sí tenga –en el fondo–
ese romanticismo monstrueril
(de monstruo pueril)
que ha nacido con «alma de bolero».
Se me han pasado los días de la furia.
Ahora, solo me dejo estar
con la serenidad de quien se hamaca en un parque ajeno
perteneciente a una ciudad prestada,
solitario está allí
oscilando con dulzura de péndulo
que va de un lado al otro sobre un campo nocturno
en el que nunca llueve.
En esta economía irregular
ya no derrocho verbos para explicar la cima y el barranco.
Los ahorro como tiras de piel
con que coserle un abrigo a tus canceles
y no ser esa multitud de inconexiones
que abusan de la sonoridad y la memoria.
¿Qué soy?
Un laberinto en el que estás reclusa
y que no tiene casi escapatoria
porque te ha secuestrado
con su ruptura lenta entre tus ojos,
monstruoso y pueril… casi un bolero.
