Apendicitis crónicas (las páginas colgantes)

TEORÍA DE LA PROSA - IRRESPONSABILIDAD DEL VERSO - IMAGINACIÓN DEL ENSAYO - INCERTIDUMBRE DE LA REFLEXIÓN

El libro que nos mata




Una mujer extraña y que dice quererme, me ha regalado un libro. Eso ya es muy extraño. Más extraño que ella. 

La gente no me regala libros. No sé por qué la gente no me regala libros. Como soy un lector compulsivo antes que un escritor, sería magnífico que me regalaran libros en vez de perfumes, corbatas o agendas de cuero.

Pese a esta idea, a una íntima amiga, de esas que sollozan en nuestra propia clave, le rechacé Oceanaria. Le dije que no. Me cubrí a tiempo o metí a tiempo la cabeza en el pozo de zorro porque yo sé que hay autores que nos dañarán para toda la vida y el de Oceanaria ya me dañó antes, irremisiblemente.

Esta mujer extraña, sin embargo y por las suyas, me regaló un libro. 

A veces alcanzan las primeras palabras (del libro, no de la portadilla ni las subsiguientes de la nota o la dedicatoria o la explicación del porqué del libro) para que uno entienda que lo que sostiene en sus manos, es una copa emponzoñada. Alcanzan las primeras tres frases para saber, no ya si el estilo es bueno o si nos va a gustar, sino aquello profundo, lo que nunca diremos: el daño infinito que puede hacernos en el alma un libro.

Me he planteado varias hipótesis sobre este regalo pero no creo que ninguna sea cierta, así que el libro permanece junto a mí y yo junto al libro. 

No me gusta la imagen de tapa. No va conmigo el rostro del autor, en el que se nota demasiado la enfermedad que provocan las tragedias que te matan de niño. Eso me impide entrar al libro limpio de polvo y paja, como un lector inocente. Los ojos del autor me dicen más que todo el libro junto.

Siempre digo que uno, cuando lo arrasa la vida para siempre, tiene dos opciones, una de las cuales es ir a parar a un psiquiátrico. Por lo tanto, es conveniente intentar la otra, salvarse uno mismo a como dé lugar. 

El libro habla de eso. Aunque habla de salvarse después de… (después de es: ir antes a parar al psiquiátrico). 

Creo que trata de eso ya que solamente pude avanzar diez páginas y lucho con el libro o lucho con el morbo de conocer otras historias que se desarrollan en la debilidad del no poder salvarse en la batalla interna por salvarse. 

Lucho con el libro porque quiero leerlo. Quiero leerlo como todo lector se hace de nuevas con un libro nuevo que emerge de una bolsa de librería que lleva un moñito de regalo. Estoy convencido de que estoy intentando convencerme de leer el libro, aunque sea para saber qué contestar sobre él cuando la mujer extraña que me lo regaló me pregunte qué me pareció esa lectura que a ella le pareció maravillosa.

Pero no puedo.

El libro espera. Es paciente y quieto como un libro. Sabe que algún día tendré que enfrentarme a él en su terreno, no en el mío, porque es la condición de un lector como yo enfrentar un libro bien escrito en el terreno que ese libro plantea. Los dos sabemos, además, que no lo voy a quemar en la parrilla cuando haga el próximo asado para mis amigos, porque los fantasmas internos no se queman. Son como los demonios. Al fin, uno es vencido por la curiosidad y vuelve a ellos para no sé qué. 

Los hombres sienten fascinación por las películas de miedo.

Sé que lucho con el libro porque todos mis demonios también están en él, pero también sé que solamente se derrota lo que se enfrenta.


No temo al libro en sí ni a lo que lea en él.
Yo me temo a mí mismo.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Participan en este sitio sólo escasas mentes amplias

Chocolate bombón

En tu cuarto hay un pájaro (de Pájaros de Ionit)

Un video de Mirella Santoro

SER ISRAELÍ ES UN ORGULLO, JAMÁS UNA VERGÜENZA

Sencillamente saber lo que se es. Sencillamente saber lo que se hace. A pesar del mundo, saber lo que se es y saber lo que se hace, en el orgullo del silencio.

Valor de la palabra

Hombres dignos se buscan. Por favor, dar un paso adelante.

No a mi costado. En mí.

Poema de Morgana de Palacios - Videomontaje de Isabel Reyes

Historia viva - ¿Tanto van a chillar por un spot publicitario?

Las Malvinas fueron, son y serán argentinas mientras haya un argentino para nombrarlas.
El hundimiento del buque escuela Crucero Ara General Belgrano, fue un crimen de guerra que aún continúa sin condena.

Porque la buena amistad también es amor.

Asombro de lo sombrío

Memoria AMIA

Sólo el amor - Silvio Rodríguez

Aves migrantes

Registrados... y publicados, además.

Safe Creative #1006060192036

Todos los derechos están reservados

Safe Creative #1209172351784

Feria del Libro de Jerusalem - 2013

Feria del Libro de Jerusalem - 2013
Café literario - Centro de convenciones de Jerusalem

Acto de fe

Necesito perdonar a los que te odiaron y ofendieron a vos. Ya cargo demasiado odio contra los que dijeron que me amaban a mí.

Irse muriendo (lástima que el reportaje sea de Víctor Hugo Morales)

Hubo algo de eso de quedarse petrificado, cuando vi este video. Así, petrificado como en las películas en las que el protagonista se mira al espejo y aparece otro, que también es él o un calco de él o él es ese otro al que mira y lo mira, en un espejo que no tiene vueltas. Y realmente me agarré tal trauma de verme ahí a los dieciseis años, con la cara de otro que repetía lo que yo dije tal y como yo lo dije cuarenta años antes, que me superó el ataque de sollozos de esos que uno no mide. Cómo habrá sido, que mi asistente entró corriendo asustado, preguntándome si estaba teniendo un infarto. A mi edad, haber sido ese pendejo y ser este hombre, es un descubrimiento pavoroso, porque sé, fehacientemente, que morí en alguna parte del trayecto.

Poema 2



"Empapado de abejas
en el viento asediado de vacío
vivo como una rama,
y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido,
esa vela tendida."

Julio Cortázar

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.

Mis viejos libros, cuando usaba otro seudónimo y ganaba concursos.
1a. edición - bilingüe